Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но ранимая женщина, прибывает в захолустный город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её задача — навести порядок в районе, где оперативники давно погрязли в лени и цинизме, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же шагов Елизавета понимает, что её новая команда — это особая порода людей, способная превратить любую рабочую ситуацию в абсурдный фарс.
Однако главная интрига разворачивается не только в борьбе с внешним беспорядком, но и внутри самого отдела. Подчинённые майора Кивер, кажется, объединяются не для работы, а для создания бесконечной череды провалов и нелепых катастроф, ставя под удар каждый её шаг. Сможет ли твёрдая руга новой начальницы переломить эту странную враждебность и хаос, или сам Краснов поглотит её, как поглотил всех предыдущих руководителей?
